Семья Объяснялкиных, привыкшая к роли доброжелательных и всезнающих наставников в своем образовательном шоу, оказывается в ловушке собственного успеха. Подписав когда-то контракт со стриминговым сервисом, они не подозревали, что условия договора навсегда заморозят их жизнь в рамках строгих правил: персонажи не имеют права стареть или умирать, а их существование должно протекать исключительно в квартире пожилых родителей, создавая иллюзию уютного, неизменного семейного гнезда. Каждая серия строится вокруг вопроса, который задает Сынуля, а Батёк, Мамуля, Дед и Бабуля терпеливо и обстоятельно разжевывают ответ, превращая сложные темы в простые и доступные истины. Изначально этот формат казался им теплым, почти домашним делом, возможностью нести знания и чувствовать себя нужными, но годы однообразных съемок превратили творческий процесс в бесконечную, изматывающую рутину. Стены квартиры-студии, когда-то бывшие символом уюта, теперь напоминают тюремные казематы, а необходимость постоянно изображать идеальную, гармоничную семью стала невыносимым бременем, разъедающим их изнутри. Осознав, что прямо разорвать кабальный контракт они не в силах, а любые попытки что-то изменить жестко пресекаются продюсерами, Объяснялкиные приходят к радикальному и отчаянному решению. Если их не выпускают по-хорошему, они намерены добиться увольнения, устроив тотальный саботаж съемочного процесса. Их план прост и дерзок: они собираются сломать тщательно выстроенный образ идеальной семьи, сорвав с себя маски безупречных мудрецов. Вместо слаженных, выверенных ответов они намерены обнажить перед зрителями свою настоящую, далекую от идеала сущность – показать ссоры, взаимные претензии, усталость друг от друга и раздражение от бессмысленной, навязанной роли. Признаться, что за кадром нет никакой идиллии, что они такие же обычные люди со своими слабостями, ошибками и накопившимся годами недовольством. Их последняя надежда – что продюсер, увидев, как рушится самый ценный актив шоу – его безупречная, почти сказочная репутация, – сам избавится от них, разорвав контракт и даровав, наконец, долгожданную свободу. Это рискованный шаг, грозящий полным крахом, но для семьи, застрявшей в вечной, навязанной роли, даже хаос и неизвестность кажутся предпочтительнее бесконечного, лишенного смысла существования в золотой клетке развлекательного контента.