Служба в самом современном подразделении полиции, стремительные погони по ночным улицам мегаполиса и расследования громких, запутанных преступлений – именно таким видел своё профессиональное будущее молодой и амбициозный Александр Галин. Он был уверен, что его знания, энергия и стремление к справедливости найдут применение именно на передовой борьбы с преступностью в столице, где каждый день бросает вызов. Однако судьба, в лице руководства, распорядилась иначе, приготовив для него совершенно неожиданный поворот. Вместо заветного назначения в Москве он получает направление в далёкие Верхние Низовья, крошечный населённый пункт, затерянный где-то далеко за МКАДом, в самой что ни на есть глубинке. Этот перевод становится для Александра настоящим ударом, крушением всех его планов и представлений о настоящей полицейской работе. Прибыв на место, Галин сталкивается с реальностью, которая разительно отличается от его столичных идеалов. Вместо сложных киберпреступлений и операций по задержанию опасных преступников его ждёт совершенно иной мир. Его служба теперь вращается вокруг проблем, которые кажутся ему на первый взгляд мелкими и даже нелепыми. Расследование кражи кочанов капусты с чьего-то огорода, выяснение причин внезапного снижения удоев у местной коровы по кличке Манька, поиск виновника потравы овощных грядок или улаживание многолетнего спора соседей из-за покосившегося забора – вот что составляет теперь его рабочие будни. Первое время Александр воспринимает всё это с нескрываемым раздражением и чувством собственной невостребованности, считая, что его таланты пропадают впустую. Однако постепенно, погружаясь в размеренную, но полную своих скрытых течений жизнь Верхних Низовьев, он начинает понимать, что за внешней простотой этих «деревенских дел» скрываются настоящие человеческие драмы, вековые обиды, хитросплетения отношений и своя, особая логика. Каждое, казалось бы, незначительное происшествие оказывается важным для кого-то из местных жителей, а умение разобраться в нём требует не меньшей, а порой и большей проницательности, чем работа с цифровыми следами в городе. Через эти, на первый взгляд, мелкие расследования герой неожиданно для себя начинает по-новому видеть суть службы, где защита спокойствия и прав людей, независимо от масштаба их бед, и есть главная задача, и где он, возможно, сможет принести реальную пользу.