Случайный автобус увез Костю из Москвы, где его жизнь превратилась в сплошную череду долгов и безысходности. Водитель скорой помощи, привыкший к городской суете и ежедневным вызовам, в один момент понял, что больше не может выносить груз финансовых обязательств, и решил просто сбежать. Он сел в первый попавшийся транспорт без определенного маршрута, надеясь лишь на то, что расстояние сможет хотя бы временно скрыть его от навалившихся проблем. Судьба привела его в тихую южную станицу, где размеренный ритм жизни и радушие местных жителей стали полной противоположностью московской гонки. Однако именно здесь его ждала неожиданная путаница – по стечению обстоятельств Костю приняли за долгожданного врача, которого станичники ждали с большим нетерпением. Вместо того чтобы раскрыть правду, герой, уставший от постоянной борьбы за выживание, увидел в этой ошибке уникальный шанс быстро поправить свое финансовое положение. Местные встретили его с искренней теплотой, предоставили жилье и сразу же стали обращаться за медицинской помощью, что поставило самозванца в крайне затруднительное положение. Теперь Косте предстоит вести двойную жизнь, ежедневно притворяясь опытным знахарем, хотя на самом деле его познания в медицине ограничиваются лишь навыками водителя скорой помощи. Каждый новый день в станице становится для него испытанием на хитрость и изобретательность, ведь нужно не только поддерживать иллюзию компетентности, но и избегать разоблачения, которое неминуемо разрушит хрупкое доверие новых знакомых. Ситуация усложняется тем, что среди местных жителей есть люди с настоящими проблемами со здоровьем, и их надежды теперь невольно связаны с человеком, который не может им профессионально помочь. Герою приходится импровизировать, полагаясь на смекалку, наблюдательность и те обрывки знаний, которые он успел подсмотреть за время работы в медицинской службе. Постепенно он начинает понимать, что обман затягивает его в водоворот событий, где деньги уже не кажутся единственной целью, ведь на кону оказываются человеческие отношения и его собственная совесть.