Жизнь старшеклассницы Насти наполнена ощущением собственной невидимости и глубокого одиночества. В её семье царит четкая иерархия, где все внимание и ресурсы без остатка поглощены старшей сестрой, сияющей от успехов, и младшим братом, долгожданным наследником. Настя же существует где-то на периферии этого семейного мира, чувствуя себя чуждым и ненужным элементом. Её внутренние бури и подростковые метания не находят отклика ни у кого: родители слишком заняты, лучшая подруга слишком правильна и прямолинейна для откровений о тёмных сторонах души, а объект её тихого обожания, Марк, видит в ней лишь несерьёзную школьницу, не стоящую его внимания. Единственным убежищем от гнетущей реальности становится для неё волшебный мир, рождённый её собственным воображением и запечатлённый в рисунках. Там она обретает ту значимость и свободу, которых так отчаянно не хватает в повседневности. Однако реальность неумолима, и она преподносит Насте жестокий сюрприз в виде двух полосок на тесте на беременность. Этот результат она воспринимает как окончательный приговор, как катастрофу, которая навсегда похоронит её и без того шаткое будущее, вырвав последние остатки контроля над собственной жизнью. Парадоксальным образом именно эта мнимая катастрофа становится поворотным пунктом, кардинально меняющим отношение к Насте окружающих. Марк, узнав о беременности, преображается на её глазах: из легкомысленного парня он превращается в заботливого, ответственного и внимательного молодого человека, готового взять на себя обязательства. Внезапно Настя оказывается в центре внимания своей семьи, её проблемы и переживания наконец-то начинают воспринимать всерьёз. Она с изумлением и горькой иронией осознаёт, что лишь состояние беременности, эта иллюзия будущего материнства, сделало её значимой и заметной для тех, от кого она годами ждала простого человеческого участия. Вскоре выясняется страшная и нелепая правда: тест был ошибочным, беременности не существует. Но, вкусив наконец-то столь желанного признания и тепла, Настя принимает роковое решение – сохранить ложь в тайне и продолжить играть выпавшую ей роль. Этот обман, первоначально казавшийся безобидным способом удержать обретённое счастье, быстро вырастает в гигантский, всё более запутанный клубок лжи. Каждая новая деталь вымышленной истории требует следующей, вынуждая Настю врать уже не только Марку, но и своей семье, вовлекая всех в сложную паутину обмана, где правда становится самой опасной и разрушительной силой, способной в любой момент обрушить этот хрупкий, построенный на песке мир мнимого благополучия и навсегда изменить судьбы всех участников этой драмы.