В центре повествования оказывается заурядный преподаватель филологического факультета по фамилии Семёнов, чья размеренная жизнь в одно мгновение переворачивается с ног на голову. В его тело неожиданно вселяется разумное существо с далёкой планеты, чей космический корабль потерпел аварию на Земле. Оказавшись в плену человеческой формы, пришелец сталкивается с шокирующим открытием: он обнаруживает, что люди в массовом масштабе используют нефть в качестве топлива. Для его цивилизации, стоящей на неизмеримо более высокой ступени развития, это вещество является величайшим научным достижением – универсальным лекарством, способным исцелять любые болезни. Осознание того, что человечество бездумно сжигает драгоценный ресурс, предназначенный для спасения жизней, наполняет его ужасом и решимостью. Однако планам инопланетного гостя по спасению галактического достояния и предупреждению своих сородичей о варварстве землян мешает целый ряд непредвиденных обстоятельств. Для начала ему необходимо отремонтировать свой повреждённый звездолёт, что требует уединения и покоя, но тишины и одиночества просто не существует в реальности профессора Семёнова. Его жизнь оказывается опутана плотной сетью человеческих отношений и комичных бытовых неурядиц. Постоянное внимание дочери Алёны, визиты бывшей жены Кати, требовательный декан факультета, подозрительный комендант общежития, увлекающийся уфологией, – все они так или иначе вторгаются в пространство героя. Наиболее неожиданным и сложным испытанием становится пробудившееся в нём глубокое чувство к коллеге, Анне Михайловне, которое вступает в мучительный конфликт с его первоначальной миссией. Страсть, ревность, семейные обязанности и абсурдные бюрократические препоны создают непреодолимый хаос, в котором попытки починить корабль и осуществить грандиозный межзвёздный план обретают черты фарса. Пришелец вынужден не только бороться с технологическими проблемами, но и погрузиться в сложный мир человеческих эмоций, где его холодная логика и расчёт постоянно дают сбой, заставляя пересматривать своё отношение к тем, кого он изначально считал лишь вредителями, угрожающими вселенскому благу.