Мария Трифонова, педагог старой закалки и последний обладатель звания «Учитель года СССР», привыкла к порядку и дисциплине. Ее уроки проходят в абсолютной тишине, где ученики сосредоточены на каждой формуле, а сама математика представляется строгой и прекрасной наукой, не терпящей суеты. Вся ее жизнь была подчинена школе, но личная драма – многолетняя размолвка с дочерью и потеря связи с единственной внучкой – оставила глубокую рану. Неожиданный шанс наладить отношения с повзрослевшей внучкой приводит ее в стены элитной частной школы, мир, кардинально противоположный всему, что она знала. Здесь царит культ индивидуальности, цифровых технологий и свободного выражения, а ученики – дети влиятельных и состоятельных родителей – привыкли считать себя исключительными. Для Марии это становится испытанием: как преподавать царицу наук тем, кто не видит в ней необходимости, как говорить о вечных истинах на языке поколения, живущего в потоке мгновенной информации. Ей предстоит не просто научить детей математике, но и заново открыть для них ее красоту, доказать, что логика и гармония не устаревают. Параллельно этому профессиональному вызову разворачивается личная история примирения, где каждый шаг к внучке требует не меньше мужества и мудрости, чем решение сложнейшей задачи, ведь чтобы восстановить семью, нужно заново научиться понимать и принимать друг друга, найдя общий язык за пределами учебников и школьных правил.