Вернувшись в свой родной город после долгих месяцев, проведенных в стенах реабилитационной клиники, семнадцатилетняя Ру Беннетт сталкивается с призраками своего прошлого, которые, кажется, населяют каждый знакомый переулок и каждый шумный дом. Обещания, данные себе и близким, начинают трещать по швам под давлением привычной среды, где так легко соскользнуть назад, в объятия старых демонов. Кажется, что цикл вот-вот повторится: вечеринки, где время теряет смысл, и вещества, на мгновение приглушающие внутреннюю тревогу и чувство потерянности, снова затягивают ее. Окружающий мир видит в ней лишь проблемного подростка, следующего по проторенной дорожке саморазрушения, и сама Ру начинает верить в эту неизбежность, чувствуя, как стены ее реальности снова сужаются до размеров темной комнаты и одиноких, бессмысленных ночей. Однако хрупкое равновесие этого мрачного существования нарушается с появлением в городе Джулс – девушки, чье присутствие подобно лучу резкого, чистого света, внезапно прорвавшемуся сквозь плотные тучи. Джулс не вписывается в привычные схемы этого места; она несет с собой иное восприятие мира, смелость быть собой без оглядки на условности и ту самую искренность, которую Ру, казалось, навсегда утратила. Их случайная встреча становится для Ру не просто новым знакомством, а настоящим знаком надежды, первым за долгое время якорем, способным удержать ее от полного погружения в пучину. В Джулс она видит не спасительницу, а скорее отражение той версии себя, которая, возможно, еще не потеряна, – человека, способного на глубокие чувства, на искреннюю связь, на жизнь, не омраченную постоянным бегством от самой себя. Эта зарождающаяся дружба, а возможно, и нечто большее, становится для Ру тихой, но упорной борьбой за собственное будущее, где каждый совместный момент – это маленькая победа над тенью прошлого и шаг к поиску своего настоящего "я" в мире, который она всегда считала безнадежно серым и предопределенным.