Родион Меглин – фигура, окутанная тайной, человек, чей ум работает в измерениях, недоступных обычному пониманию. Он – следователь, к которому обращаются в самых безнадежных случаях, когда следствие заходит в тупик, а преступления носят особенно изощренный и жестокий характер. Его методология не вписывается ни в один учебник, она построена на глубинном, почти мистическом проникновении в логику самого мрачного человеческого сознания. Он действует в одиночку, тщательно оберегая границы своего внутреннего мира, и его успехи порождают не только восхищение, но и тихий, невысказанный страх. Что стоит за этой гениальностью? Как человек способен с такой пугающей точностью реконструировать ход мыслей монстров, оставляющих за собой кровавый след? Эти вопросы остаются без ответа, пока в его строго выверенную реальность не врывается новое лицо – молодой стажер, для которого работа с легендой становится не просто профессиональным стартом, а личным крестовым походом. Есеня, выпускница юридического факультета, приходит к Меглину не только за знаниями. Ее жизнь отмечена личной трагедией – нераскрытым убийством матери, тайну которого упорно скрывает ее собственный отец. Она видит в сотрудничестве с прославленным следователем единственный шанс докопаться до правды, научиться видеть невидимое и, наконец, обрести ответы. Однако реальность работы под началом Меглина оказывается суровее любых ожиданий. Это ежедневное погружение в бездну человеческой жестокости, где каждый шаг сопровождается холодной, аналитической гениальностью учителя. Постепенно профессиональное восхищение Есени начинает смешиваться с нарастающим беспокойством. Она становится свидетелем того, как Меглин не просто расследует преступления, а словно проживает их изнутри, предугадывая действия преступника с пугающей точностью. Эта почти сверхъестественная связь с маньяками, это понимание, рождающееся из темных глубин, заставляет ее задаться вопросом, леденящим душу: а что, если ее наставник, человек, раскрывающий самых страшных убийц, сам является частью этого жестокого мира? Подозрения превращаются в навязчивую идею, заставляя Есеню начать собственное расследование уже в отношении самого Меглина, рискуя не только карьерой, но и собственной жизнью, в то время как тень нераскрытого убийства ее матери и загадочное прошлое отца переплетаются с текущими делами, создавая сложную паутину, где границы между правдой и ложью, между следователем и преступником, начинают стремительно размываться.