В центре повествования оказывается семья Пыжовых, чья привычная жизнь, казалось бы, отлаженная годами, проходит проверку на прочность в череду самых разных праздников. Все начинается с майских выходных, когда традиционный выезд на дачу для приготовления шашлыков оборачивается не просто семейным сбором, а настоящим испытанием. Две дочери привозят своих женихов, и эта, казалось бы, радостная встреча быстро выявляет глубокие трещины в отношениях. Подготовка к застолью, обычно рутинная и веселая, становится катализатором давно копившегося напряжения. Между поколениями и новыми членами семьи вспыхивает ссора, которая стремительно перерастает в череду неожиданных признаний, обнажающих старые обиды и скрытые желания. Конфликт усугубляется столкновением разных менталитетов, взглядов на жизнь и семейные ценности, а накал эмоций доходит до такой степени, что в ход идут даже угрозы и звучат выстрелы. Однако, пройдя через этот огонь, Пыжовы вновь собираются вместе за одним столом, и этот тяжелый день доказывает, что, несмотря ни на что, они по-настоящему дороги друг другу и их связь сильнее любых размолвок. Эта майская история становится лишь первым аккордом в целой симфонии семейных торжеств, которые будут сменять друг друга на протяжении всего повествования. Календарные праздники плавно перетекают в профессиональные даты и личные семейные памятные дни, и каждое такое событие становится для Пыжовых новой вехой, новым поводом как для радости, так и для выяснения отношений. В этих, казалось бы, радостных поводах для встреч продолжают всплывать нерешенные вопросы, проверяется терпение и умение прощать. Сюжет ведет семью через череду этих встреч, показывая, как меняются отношения, как взрослеют дети и как родители учатся принимать их выбор. Финал этой череды праздников и испытаний логично подводит к самой главной, фундаментальной дате в истории семьи – годовщине свадьбы родителей. Этот день становится не просто формальным юбилеем, а мощным символическим итогом всего пройденного пути. Он заставляет каждого героя оглянуться назад, переосмыслить пережитое и, собравшись вместе уже не по принуждению обстоятельств, а по велению сердца, подтвердить, что семья, со всеми ее сложностями, ссорами и непониманием, остается той самой нерушимой крепостью, внутри которой можно найти опору, прощение и настоящую любовь.