После невероятного падения с двадцатого этажа, которое по всем законам физики и логики должно было стать смертельным, менеджер автосалона Фёдор Ярцев обнаруживает, что остался жив, но его мир перевернулся с ног на голову. Травма, казалось бы, не оставила серьёзных физических последствий, однако даровала ему странную и пугающую способность – видеть призраков. Эти сущности, неупокоенные души, начинают буквально населять его повседневность, превращая привычную жизнь в череду абсурдных и напряжённых ситуаций. Среди них оказываются самые разные персонажи из прошлого: злопамятная теща, не успевшая высказать всё при жизни, строгий школьный физрук, бандит из лихих девяностых и пожилая интеллигентка с тонкой душевной организацией. Каждый из них преследует Фёдора, требуя внимания и помощи в решении своих незавершённых дел, тех самых земных привязанностей и обид, что не дают им обрести покой и двинуться дальше. Самым неожиданным и эмоционально сложным для Фёдора становится появление призрака его собственного отца, молодого парня, пропавшего без вести двадцать лет назад, когда сам Фёдор был ещё младенцем. Этот контакт заставляет героя не просто стать пассивным наблюдателем или раздражённым посредником, но активно включиться в диалог между мирами. Постепенно, помогая одним душам закрыть их гештальты – разрешить старые конфликты, передать послания, исправить досадные ошибки, – Фёдор начинает осознавать, что и в его собственной жизни накопилось множество нерешённых вопросов и эмоциональных тупиков, о существовании которых он даже не задумывался, будучи погружённым в рутину продаж автомобилей. Помощь отцу, попытка понять обстоятельства его исчезновения и короткой жизни, становится для Фёдора главной миссией, которая не только позволяет наладить связь с человеком, которого он никогда не знал, но и переосмыслить свои собственные ценности, отношения с близкими и взгляд на мир, который оказался гораздо сложнее и многограннее, чем ему казалось до рокового падения.