Дождь обрушился внезапно, превратив оживленные улицы в мокрое зеркало, в котором отражались огни города. Дэндзи, молодой охотник на демонов, стоял под навесом, сжимая в руке телефон с несостоявшимся сообщением о свидании. Макима, фигура, занимавшая все его мысли и стремления, вновь оказалась недосягаемой, оставив после себя лишь горьковатый привкус дождя и одиночества. Именно в этот момент его взгляд уловил мягкий свет из окна соседнего кафе, а в нем – улыбку незнакомки. Резе, работница заведения, предложила ему укрыться внутри, и этот простой жест доброты стал нечаянным поворотом в его судьбе. Их разговор, начавшийся с ничего не значащих фраз о погоде, постепенно, капля за каплей, как дождь за окном, наполнился неожиданной теплотой и легкостью, которых Дэндзи давно не ощущал в своем наполненном опасностями и тяжелым трудом существовании. С той самой встречи ритм жизни Дэндзи начал меняться почти неуловимо, но необратимо. Рядом с Резе, чье спокойствие и искренность казались полной противоположностью хаосу его профессиональной деятельности, он начал открывать для себя простые, забытые радости: вкус горячего напитка после смены, тишину почти пустого кафе под вечер, возможность говорить о чем-то, что не связано с демонами и контрактами. Однако тень его прошлого и настоящего не могла просто исчезнуть. Его связь с Макимой, сложная и мучительная, продолжала тянуть его в свою орбиту, создавая внутренний конфликт между слепым обожанием, граничащим с зависимостью, и новыми, зарождающимися чувствами, которые предлагали что-то иное – возможно, более человечное. Повседневность превратилась в хрупкое равновесие между двумя мирами: одним – наполненным адреналином, насилием и служением могущественной фигуре из прошлого, и другим – тихим, светлым пространством, где его воспринимали не как инструмент или охотника, а просто как Дэндзи. Эта двойственность начинает испытывать его на прочность, ставя перед непростым выбором, где каждое решение может навсегда изменить не только его будущее, но и саму суть его личности, заставляя задуматься, что на самом деле значит быть человеком в мире, где границы между людьми и демонами так призрачны.