В суровых просторах Хабаровского края, среди бескрайней и молчаливой тайги, разворачивается история простого человека, чья жизнь неразрывно связана с природой и её законами. Павел Лиховцев, старший егерь и опытный охотник, знающий каждый изгиб таёжной реки и повадки местных медведей, пытается сохранить свой мир и вырастить сына. Его пасека, затерянная в глуши, становится не только источником мёда, но и символом независимости, тихой гаванью, где он воспитывает старшего сына Женьку, передавая ему навыки выживания и понимание суровой, но справедливой жизни леса. Однако ветры перемен, пришедшие с эпохой девяностых годов, безжалостно обрушиваются на этот хрупкий уклад. Экономический кризис, развал привычных устоев приводят к разорению пасеки, заставляя Павла принять тяжёлое решение. Ради будущего семьи он покидает свою тайгу и отправляется в Хабаровск, огромный и незнакомый город, в поисках работы и возможности просто выжить в новых, жестоких реалиях. Город встречает его не обещанными возможностями, а хаосом и насилием, где идёт беспощадная борьба за власть и ресурсы. Вся жизнь Хабаровска оказывается под контролем мощной организованной преступной группировки «Общак», чьи методы не оставляют места для старых понятий о чести и справедливости. В попытке найти хоть какую-то опору Павел обращается к бывшему соседу и крёстному своего сына, Юре по прозвищу Краб, который, как выясняется, уже глубоко вовлечён в криминальную жизнь города. Устроившись к нему водителем, Павел наивно надеется остаться в стороне от разборок, просто выполняя свою работу. Но судьба оказывается безжалостной: он против своей воли оказывается в самом эпицентре бандитских войн, где закон тайги, основанный на силе и выживании, сталкивается с абсолютно иным, циничным и беспринципным законом улиц. Его принципы, его желание защитить семью и просто жить честно вступают в неразрешимое противоречие с реальностью, где каждый день – это борьба не за благополучие, а за само право на существование. История превращается в трагическую сагу о том, как обычный человек, вырванный из своей среды, пытается сохранить человечность в мире, который быстро теряет всякие очертания добра и зла, затягивая его в водоворот событий, где цена ошибки или проявления слабости может стать фатальной не только для него самого, но и для тех, кого он так отчаянно стремится уберечь от надвигающейся бури.