Судьба порой преподносит самые неожиданные повороты, заставляя человека играть роли, о которых он и не помышлял. Так случилось и с рецидивистом Сашей Медным, отчаянно желавшим порвать с криминальным прошлым и начать всё с чистого листа. Его план, казавшийся простым и последним в череде многих, – очередное ограбление – обернулся полным провалом, заставив бежать без оглядки. Скрываясь от преследования, он оказывается в поезде, мчащемся через всю страну к далёкому Владивостоку. В тесном купе судьба сводит его с майором полиции Гавриловым. Цепь случайностей и стечение обстоятельств приводят к тому, что Медный, спасая свою жизнь, присваивает себе не только имя, но и форму, а вместе с ними и всю судьбу соседа. Так, в одно мгновение, загнанный в угол преступник, чья жизнь состояла из обмана и нарушения закона, неожиданно для себя самого превращается в блюстителя этого самого закона. Оказавшись в роли начальника полиции провинциального Усть-Шахтинска, Медный попадает в совершенно иную реальность, где от его решений зависит порядок и спокойствие целого городка. Глубинка живёт по своим, веками устоявшимся правилам, где всё переплетено – быт, небольшой бизнес, местные власти и тихое, но постоянное противостояние с криминальными элементами. Новоиспечённый майор Гаврилов, ведомый не столько служебным долгом, сколько инстинктом выживания и своеобразным пониманием справедливости, доставшимся ему из прошлой жизни, начинает наводить свои порядки. Его методы далеки от уставных, они парадоксальны, часто граничат с беззаконием, но оказываются шокирующе эффективными. Постепенно, шаг за шагом, он переворачивает привычный уклад жизни города, внося сумятицу в ряды как местных бюрократов, так и криминальных авторитетов. В этой новой для себя ипостаси ему приходится не только поддерживать миф о себе, ежеминутно рискуя быть разоблачённым, но и по-настоящему столкнуться с проблемами маленького мира, где каждый знает каждого. Эта игра в полицейского из необходимости неожиданно начинает меня́ть его самого, ставя перед сложным внутренним выбором между удобной ложью, ставшей его новой жизнью, и возможностью, пусть и при причудливых обстоятельствах, сделать что-то по-настоящему важное для людей, которые стали ему доверять.