Саша Родионов, оказавшись в безвыходной ситуации из-за крупного долга опасному криминальному авторитету, известному под прозвищем Пчеловод, вынужден принять радикальное решение. Понимая, что просрочка платежа грозит ему и его близким неминуемой расправой, он соглашается на участие в программе защиты свидетелей. Это означает полный разрыв с прежней жизнью в Москве и срочный переезд в отдаленный дагестанский аул, о котором он прежде ничего не знал. Главная сложность заключается в том, что правду о причинах бегства Саша не может открыть даже собственной семье. Его жена и дети уверены, что отправляются на долгожданный и необычный отпуск в горы, что добавляет внутреннего напряжения и вынуждает героя идти на постоянные уловки, чтобы поддерживать этот хрупкий миф. Прибыв на место, Родионов сталкивается с новой проблемой: жильем для семьи служит старый, полуразрушенный сарай, который никак не соответствует представлениям о комфортном отдыхе. Чтобы объяснить семье столь спартанские условия и не вызвать подозрений, Саша, проявляя находчивость, представляет ветхое строение как эксклюзивный эко-отель в стиле минимализм, делая акцент на единении с природой и аутентичном горном опыте. Неожиданно для него самого эта импровизация обретает невероятную популярность среди немногочисленных туристов и местных жителей, жаждущих новых впечатлений. Постепенно сарай действительно начинает обрастать признаками уютного жилья, а семья, вовлеченная в обустройство, по-своему счастлива. Однако эта растущая известность становится роковой – информация о необычном "эко-отеле" в глухом ауле достигает Москвы. Пчеловод, методично ищущий своего должника, получает зацепку о его возможном местонахождении. Таким образом, попытка Саши скрыться и защитить семью, обернув все в игру, невольно приводит к его разоблачению, ставя под угрозу все, ради чего был затеян этот опасный побег.