Витя и Серёга, давно работающие в паре инкассаторами, привыкли к рутине и постоянному напряжению, но их будни – это череда неудач и мелких провалов, где что-то постоянно идёт не по плану. Очередной рейс с крупной суммой денег оборачивается дерзким нападением вооружённых грабителей, которые, казалось бы, тщательно подготовились. Однако на этот раз Витя и Серёга, действуя на грани инстинкта и отчаяния, сумели дать неожиданный отпор, отстояв груз и свою жизнь. В суматохе и последующем разборе полётов они натыкаются на неуловимую до сих пор ниточку, которая ведёт прямиком в кабинет их собственного начальника. Шок от предательства человека, которому они доверяли и который годами направлял их маршруты, смешивается с яростью и чувством полной безысходности. Осознание, что их жизни – всего лишь разменная монета в чужой игре, а система, внутри которой они работали, прогнила насквозь, толкает их на радикальный и, казалось бы, безумный шаг. Мысль о мести, сначала смутная и почти нереальная, быстро кристаллизуется в чёткий, хотя и отчаянный план. Если шеф так жаждет заполучить эти деньги, организовав на них покушение, то Витя и Серёга решают его опередить. Их замысел лишён изящества профессиональных преступников – это жест отчаяния, рождённый в гневе. Они решают ограбить сами себя, инсценировав идеальное преступление во время очередного официального рейса. Этот план – не просто способ обогащения; это акт символического возмездия, попытка вырвать у системы ту самую наживу, ради которой их готовы были уничтожить. Действия превращаются в сложную игру, где каждый шаг должен быть просчитан, а доверие – полностью уничтожено. Им предстоит не только обмануть своих коллег и правоохранительные органы, но и сыграть в опасную игру с тем самым шефом, который, почуяв неладное, наверняка начнёт собственное расследование. Сюжет разворачивается как напряжённый триллер, где главные герои, обычные люди, загнанные в угол предательством, вынуждены стать теми, кем никогда не планировали, балансируя на тонкой грани между местью и самоуничтожением, где цена ошибки – не только свобода, но и всё, что у них осталось.