В тихом, ничем не примечательном городке, где каждый знает друг друга в лицо, произошло событие, в корне изменившее жизнь всего сообщества и оставившее после себя зияющую пустоту и неразрешимую загадку. В одну из ночей, без видимых причин и предупреждений, из своих домов бесследно исчезли семнадцать детей. Все они были учениками одного класса, связывала их не только школьная парта, но и таинственная синхронность их исчезновения. В опустевших комнатах остались нетронутые вещи, незаконченные домашние задания, игрушки – призрачные свидетельства оборвавшейся обыденности. Особую жуть ситуации придает тот факт, что в классе не пропал лишь один мальчик, ставший невольным и, возможно, ключевым свидетелем этой массовой мистификации. Его молчание или, быть может, невысказанные знания нависают над расследованием тяжелой, неозвученной тайной. Прошел уже целый месяц, а усилия полиции не приносят никаких плодов: нет ни следов борьбы, ни требований выкупа, ни логичных мотивов. В деле царит зловещая чистота, словно семнадцать детей растворились в ночном воздухе по мановению чьей-то невидимой руки, не оставив даже намёка на направление своих шагов. В этой атмосфере всеобщего отчаяния и беспомощности подозрения безутешных родителей, ищущих хоть какую-то точку опоры для своего горя, всё чаще обращаются к одной фигуре – новой классной руководительнице. Она появилась в школе незадолго до трагедии, и её личность окутана лёгким флёром неопределённости. Родители, пытаясь найти логику в абсурде, начинают видеть странности там, где их, возможно, и нет: в её слишком спокойной реакции на произошедшее, в её методах преподавания, которые казались некоторым излишне увлекающими или, наоборот, отстранёнными. Мысль о том, что человек, в чьи обязанности входило заботиться и оберегать их детей в стенах школы, мог быть как-то причастен к их исчезновению, становится навязчивой идеей, превращающей скорбь в подозрительность. Городок, разрываемый изнутри горем и недоверием, застыл в ожидании. Пропавшие дети – это не просто статистика в полицейском отчёте, это семнадцать оборвавшихся историй, семнадцать тихих домов, где надежда с каждым днём становится всё призрачнее. Загадка их одновременного ухода, связь между ними и одинокий мальчик, оставшийся в классе, – это пазл, детали которого не сходятся, образуя вместо картины пугающую, необъяснимую пустоту, которая продолжает поглощать покой этого когда-то мирного места.