Петр Безуглов, человек, чья жизнь выстроена с безупречной логикой и строгостью, внезапно сталкивается с явлением, которое не вписывается ни в один юридический кодекс и не поддается рациональному объяснению. Его мир, основанный на фактах, правилах и предсказуемости, рушится в одно мгновение, когда начинают сбываться самые сокровенные и давно забытые детские мечты. Все начинается с невинного поступка его сына Ванечки, который, найдя пачку старых писем, написанных отцом в далеком детстве и адресованных волшебному Деду Морозу, решает отправить их в новогодний почтовый ящик. Этот простой, исполненный детской веры жест, становится спусковым крючком для череды невероятных событий. Уже на следующее утро Петр с ужасом осознает, что фантазии его детского воображения, запечатленные на пожелтевших листах бумаги, начинают материализоваться в реальности с пугающей последовательностью и буквальностью. Каждое исполненное желание из прошлого, каким бы милым и невинным оно ни казалось когда-то, оборачивается в настоящем серьезной проблемой или прямой угрозой. Петр вынужден не только бороться с абсурдными и опасными последствиями собственных детских фантазий, но и осознавать, что под удар поставлено все, что ему дорого: благополучие его семьи, стабильность его карьеры и, как вскоре выясняется, гораздо больше. Постепенно ситуация выходит из-под контроля, приобретая масштабы, угрожающие уже не только личной жизни Безуглова. Мир вокруг начинает меняться под влиянием этих хаотично реализующихся желаний, и Петр понимает, что должен найти способ остановить этот разгулявшийся магический механизм. Ему предстоит не просто спасти себя и близких, но и разгадать тайну этого необъяснимого явления, вернувшись в собственное детство, чтобы по-новому взглянуть на свои мечты и, возможно, найти ключ к их отмене, пока случайно вызванные им силы не привели к непоправимым последствиям для всего окружающего мира.