Тедди, простой рабочий, чья жизнь наполнена не столько реальными событиями, сколько призрачными теориями, однажды решает перейти от слов к делу. Он убежден, что глава крупной и успешной корпорации, женщина по имени Кэтрин, на самом деле является высокопоставленным агентом враждебной цивилизации из галактики Андромеды. В его воспаленном воображении она – ключевая фигура в тайном плане по уничтожению всего живого на Земле, планете, которую Тедди, несмотря на все свои страхи, искренне и болезненно любит. Для осуществления своего дерзкого плана он привлекает своего кузена, человека недалекого и легко поддающегося влиянию, чья роль сводится к физической помощи и слепому следованию указаниям. Вместе они похищают Кэтрин, хладнокровно и расчетливо лишая ее привычного мира власти и комфорта, чтобы поместить в совершенно иную реальность – сырой и темный подвал, ставший теперь центром вселенной Тедди. Этот подвал превращается в арену для странного и напряженного противостояния. Тедди, вооружившись папками с собственными вырезками, схемами и конспирологическими вычислениями, предъявляет пленнице свои требования. Он не хочет выкупа и не стремится к мести в обычном понимании. Его цель иная, космического масштаба: он требует, чтобы Кэтрин, как представитель андромедианской расы, составила официальное послание своему императору. В этом послании должна быть изложена просьба Тедди о личной аудиенции на борту инопланетного корабля, где он намерен в цивилизованной дипломатической обстановке обсудить условия мирного ухода пришельцев с Земли. Он верит, что может стать посредником между человечеством и звездными захватчиками, спасти планету путем переговоров, и для этого ему жизненно необходим контакт с высшим командованием. Кэтрин же, оказавшись в абсурдной и пугающей ситуации, вынуждена балансировать между попытками доказать свою земную природу и необходимостью играть по навязанным правилам безумной игры, где ставкой является ее собственная жизнь, а карты – это хрупкое психическое состояние ее похитителя, постепенно раскрывающее новые, неожиданные грани.