Казань, конец восьмидесятых, город, живущий в тени грядущего распада огромной страны. Время, когда взрослые сломлены бытом и пустыми прилавками, а подростки, предоставленные сами себе, выстраивают на улицах свой жестокий, но понятный мир. Здесь ценятся не оценки в дневнике, а сила, верность и умение постоять за себя. Территории районов поделены между враждующими группировками, и главная валюта – это асфальт, контроль над которым означает уважение и власть. В этой реальности слово пацана, данное друг другу, значит куда больше любой официальной бумаги, а законы улицы заменяют распадающиеся общественные институты. Именно в этот кипящий котёл подростковой агрессии и тоски по справедливости неожиданно попадает Андрей, четырнадцатилетний мальчик из благополучной, почти интеллигентной семьи. Его мир до этого момента ограничивался стенами музыкальной школы, заботами о младшей сестре и тихой жизнью с матерью. Судьбоносной становится, казалось бы, невинная просьба – помочь с английским языком сверстнику по имени Марат, известному в округе гопнику, состоящему в одной из местных банд. Это знакомство становится для Андрея окном в совершенно иную вселенную. Общаясь с Маратом, он видит не просто грубого и необразованного парня, а человека, живущего по чёткому, хоть и суровому кодексу, где есть место братству, взаимовыручке и простым решениям сложных проблем. Контраст между бессмысленностью школьных будней и ясной, хоть и опасной, уличной иерархией оказывается слишком велик. Андрей, уставший от роли тихого «чушпана», которого не замечают и не уважают, делает осознанный, но отчаянный выбор. Он решает перейти черту, вступив в банду, чтобы обрести то, чего ему так не хватало: чувство принадлежности, защищённости и мужского признания, даже если цена за это будет его прежняя жизнь и безопасность.