Назначение Евгения Тихомирова на пост министра перспективного планирования поначалу воспринимается как очередная бюрократическая ротация, однако очень скоро становится ясно, что новый руководитель всерьёз намерен перевернуть с ног на голову устоявшиеся процессы. Его деятельная натура и искреннее, хотя и несколько наивное, желание улучшить жизнь граждан выливается в череду масштабных инициатив, которые он с командой единомышленников начинает активно продвигать в жизнь. Проблема заключается в том, что эти проекты, рождённые в кабинете министра, зачастую оторваны от реальности и не учитывают множество нюансов повседневного существования обычных людей. Стремление к радикальным переменам без глубокого анализа последствий превращает благие намерения в источник постоянного хаоса, где каждый новый день приносит очередной сюрприз от министерства, заставляя граждан и чиновников на местах лихорадочно приспосабливаться к меняющимся правилам. Сюжет разворачивается как цепь непредсказуемых событий, спровоцированных этими реформами, где каждая инициатива Тихомирова, будь то цифровизация древних архивов или внедрение инновационных методов в сельское хозяйство, приводит к результатам, диаметрально противоположным ожидаемым. Жизнь людей, которую якобы должны были улучшить, становится полем для гигантского социального эксперимента с непредсказуемым финалом. Постепенно становится очевидно, что путь к светлому будущему, выбранный министром, устлан не благими намерениями, а чередой курьёзных, а порой и критических провалов, ставящих под вопрос саму целесообразность такого стремительного и непродуманного изменения реальности. История превращается в ироничное и одновременно тревожное повествование о том, как абстрактные идеи, столкнувшись со сложностью мира, порождают цепную реакцию абсурда, заставляя задуматься о цене прогресса и тонкой грани между реформаторством и чистым волюнтаризмом, где фигура самого Тихомирова остается в центре этого водоворота, пытаясь осмыслить последствия собственной деятельности в постоянно ускользающей от планов действительности.