В холодном ноябре сорок третьего года в небольшой поселок Вырица прибывает очередной эшелон. Его пассажиры – советские дети, оставшиеся без родителей, лишенные крова и надежды. Их привозят в место, которое оккупанты цинично именуют «детским приютом», размещенным на территории бывшего пионерского лагеря. Однако вместо заботы и спасения мальчишек и девчонок ждет настоящий ад. Невыносимый холод пронизывает ветхие бараки, скудная пайка не утоляет голод, а каждый день начинается с изнурительного принудительного труда. Любое неповиновение, малейшая провинность караются сурово – темным карцером, где время течет бесконечно медленно в ледяном одиночестве. Но даже это не является самой чудовищной реальностью этого места. Детей используют как живой ресурс: у них регулярно, безжалостно забирают кровь для переливания раненым солдатам вермахта. Их юные жизни, и без того оборванные войной, методично истощаются, превращаясь в инструмент для поддержания сил тех, кто принес на их землю столько разрушений и боли. Казалось бы, в таких условиях, под постоянным надзором, где за попытку побега грозит немедленный расстрел, не может быть и мысли о сопротивлении. Ужас и немыслимость происходящего парализуют волю. Но даже в самом отчаянном положении находится место для искры человеческого духа. Постепенно, преодолевая страх и недоверие, дети начинают сплачиваться. Взгляды, полные молчаливого понимания, короткие шепотки в темноте – из этого рождается невидимая, но крепкая связь. Они делятся крохами хлеба, поддерживают самых слабых, и в этой взаимовыручке зреет семя отчаянной решимости. Они не могут больше мириться с участью безмолвных жертв, живых доноров. Мысль о свободе, о возможности увидеть родные места, пусть и разрушенные, но свои, становится навязчивой идеей. Риск невероятно велик, цена провала – жизнь, но стоящая на концу ценность оказывается выше. Под покровом ночи, используя малейшую оплошность охраны, преодолевая колючую проволоку и страх, который сжимает сердце, они решаются на невозможное – на побег. Это не просто бегство из-за забора, это акт глубочайшего сопротивления, попытка вернуть себе право быть не ресурсом, а людьми, вырвать свою судьбу из рук палачей, сделав шаг в неизвестность, но навстречу надежде.