Молодые врачи, только начинающие свой путь в большой медицине, постоянно оказываются в самых нелепых и комичных положениях, которые рождаются на стыке их неопытности, энтузиазма и суровой больничной реальности. Каждый их рабочий день превращается в череду непредсказуемых событий: от курьезных диагностических ошибок и забавных недоразумений с пациентами до абсурдных бытовых коллизий прямо в стенах лечебного учреждения. Их попытки проявить себя, блеснуть знаниями или просто справиться с рутинными обязанностями оборачиваются цепочкой забавных провалов и неловких моментов, которые, однако, редко имеют серьезные последствия, оставаясь в поле доброго медицинского юмора. За этой постоянной круговертью событий с неподдельным интересом и своеобразным удовольствием наблюдает их непосредственный начальник, опытный и циничный доктор Быков. Фигура Быкова является центром притяжения и своеобразным камертоном всей этой истории. Он не просто пассивный зритель, а активный участник и часто провокатор многих ситуаций, в которые попадают его подопечные. Его методы руководства далеки от академических: вместо четких инструкций и терпеливых разъяснений он предпочитает сарказм, ироничные комментарии и проверку на прочность, позволяя интернам набивать собственные шишки и учиться на своих ошибках. Его наблюдательная позиция – это смесь профессионального любопытства хирурга, вскрывающего очередной клинический казус, и снисходительного скептицизма человека, видевшего всё и вся. При этом за внешней жесткостью и вечным недовольством скрывается сложная система взаимоотношений, где каждый промах интерна – это не просто повод для насмешки, но и урок, пусть и поданный в весьма специфической, быковской манере. Таким образом, жизнь в больнице предстает как непрерывная комедия положений, где профессиональное становление молодых специалистов проходит через череду смешных падений, а мудрость и опыт старшего коллеги проявляются не в наставлениях, а в умении дать событиям идти своим чередом, извлекая из каждого хаотичного дня и каждой нелепой ситуации свою, особенную правду о медицине и человеческих отношениях.