Смоленск предстает перед нами как типичный город средней полосы России, с его размеренным ритмом жизни, знакомыми пейзажами и обычными жителями. Однако под этой привычной оболочкой скрывается иная реальность, существующая бок о бок с человеческим миром на протяжении многих столетий. Здесь, в тени старинных зданий и современных кварталов, обитают вампиры, сумевшие выстроить хрупкое, но стабильное сосуществование с людьми. Основой этого многовекового порядка является строгий и незыблемый договор, свод правил, который не позволяет скрытному сообществу выйти из тени и нарушить хрупкий баланс. Главный принцип прост и суров: за каждую человеческую жизнь, взятую вампиром, древняя традиция требует ответной жертвы – одного из своих должен быть отдан хранителям договора для неминуемой казни. Этот жестокий, но эффективный закон долгое время гарантировал относительное спокойствие, позволяя вампирам удовлетворять свои потребности, не вызывая открытого конфликта и не привлекая излишнего внимания к своему существованию. Всё меняется, когда в березовой роще на окраине Смоленска находят тела нескольких молодых людей, смерть которых не оставляет сомнений в природе нападавшего. Это явное и дерзкое нарушение древнего соглашения, акт, ставящий под угрозу само существование вампирского сообщества в городе. Мирная, налаженная жизнь оказывается на грани краха, ведь подобные инциденты могут привести к раскрытию тайны, панике среди людей и, в конечном счете, к войне, которую местные вампиры не могут себе позволить. Бремя расследования и восстановления порядка ложится на плечи вампирской ячейки, неформальным лидером которой является самый старый и мудрый из них – дед Слава, известный также как Святослав Вернидубович. Ему и его доверенным помощникам предстоит вступить в гонку со временем, чтобы выследить нарушителя, будь то отчаянный одиночка, новый незнакомец в городе или, что еще страшнее, кто-то из своих, бросивший вызов фундаментальным основам их общества. Расследование уводит их в лабиринты городских легенд, старых обид и вампирских интриг, где каждый шаг может быть последним, а цена ошибки – судьба всего сообщества, вынужденного веками скрываться в тени Смоленска.