Проснувшись в больничной палате после странного происшествия в музее, Вадим с ужасом понимает, что мир вокруг него заговорил. Вернее, заговорили вещи. Тихий шепот настольной лампы, ворчание старого телевизора, настойчивые комментарии двери – реальность обрушивается на него потоком чужих мыслей, воспоминаний и жалоб обычных предметов. Эта неожиданная способность, обретенная после того, как на него рухнула музейная статуя во время ограбления, кажется не даром, а настоящим проклятием, угрожающим его рассудку. В попытке спасти Вадима от нарастающего хаоса в собственной голове психотерапевт предлагает нестандартное решение – отправить его подальше от современного шумного города, полного говорящих гаджетов и машин, в тихий антикварный салон. Его новой работой становится охрана коллекции старинных вещей, арендованных владелицей салона, загадочной и мудрой Ингой Леонидовной. Казалось бы, здесь, среди древностей, поток голосов должен превратиться в невыносимый гул, но происходит обратное. В стенах антикварного салона, наполненного вековой историей, хаотичный дар Вадима начинает обретать смысл и порядок. Старинные часы, фарфоровые статуэтки, резные шкатулки и пожелтевшие книги делятся с ним не суетными жалобами, а историями. Он слышит шепот забытых любовных писем, ощущает грусть покинутого кресла-качалки, узнает тайны старинных украшений. Эта уникальная связь с прошлым, воплощенным в предметах, не только делает Вадима идеальным хранителем, способным почувствовать малейшее неблагополучие в коллекции, но и постепенно меняет его самого. Замкнутый и отстраненный, он через голоса вещей учится понимать чувства, поступки и судьбы людей, которые с ними соприкасались. Работа в салоне под чутким руководством Инги Леонидовны становится для него не просто убежищем, а путем к самому себе. И именно здесь, среди тихих разговоров с историей, его ждет самое неожиданное открытие – возможность настоящей, живой человеческой близости. Необычный дар, который сначала казался тяжелым бременем, неожиданно превращается в проводника, помогающего герою разобраться в давних личных проблемах, найти свое место в мире и, наконец, открыть сердце для любви, которая, возможно, ждала его совсем рядом все это время.