Случайная встреча в университетские годы перерастает в долгий спор, который растянется на целое десятилетие. Гарри Бернс, самоуверенный и циничный журналист, с ходу заявляет молодой студентке Салли Олбрайт, что между мужчиной и женщиной невозможна чистая дружба, поскольку сексуальное притяжение неизбежно все разрушит. Идеалистка Салли, умная, принципиальная и несколько педантичная, с жаром ему возражает, уверенная, что настоящая платоническая связь возможна и ценна сама по себе. Их дороги расходятся, но судьба, словно желая продолжить этот эксперимент, раз за разом сталкивает их в Нью-Йорке. Каждая новая встреча – это продолжение того самого спора, язвительные перепалки, обмен колкостями и совершенно противоположными взглядами на любовь, отношения и, конечно, дружбу. Они наблюдают, как их собственные романы рушатся, как они ищут утешения и совета друг у друга, постепенно становясь неотъемлемой частью жизни друг друга, теми самыми «просто друзьями», в возможность которых так яростно не верил Гарри. Проходят годы, наполненные смешными и грустными моментами, отчаянными попытками доказать свою правоту и невольным сближением. Они делятся самыми сокровенными историями, поддерживают в трудную минуту, празднуют успехи и становятся друг для друга самой надежной гаванью в бурном океане нью-йоркской жизни и личных неудач. Однако по мере того как их дружба крепнет, изначальный вопрос висит между ними все более ощутимой, неразрешенной загадкой. Грань начинает стираться в моменты эмоциональной близости, ревности или простого человеческого тепла, заставляя обоих задуматься: а не оказались ли они сами заложниками своего же спора? Не превратилась ли их идеальная, по меркам Салли, дружба в сложный клубок невысказанных чувств, где место для секса уже подготовлено самой природой этих отношений? Финальный ответ рождается не в очередном словесном поединке, а в тихом осознании того, что за годы, проведенные в спорах и поддержке, они прошли весь путь от неприятия до глубокой привязанности, которая уже не умещается в узкие рамки определений. История Гарри и Салли – это не просто доказательство или опровержение теории, а тонкое, ироничное и очень человечное исследование того, как подлинная близость ломает все заранее составленные сценарии, заставляя два сердца найти свой собственный, уникальный и далеко не всегда логичный путь друг к другу.