Ноябрь 1920 года приносит в Константинополь последние волны великого исхода. Среди тысяч изможденных людей, выброшенных на чужой берег после падения Крыма, находится белогвардейский офицер Сергей Нератов. Он прибывает с остатками некогда грозной армии Врангеля, теперь превратившейся в толпу отчаявшихся беженцев, лишенных родины, будущего и надежды. Для самого Нератова этот берег – не начало новой жизни, а точка окончательного крушения. Революция и Гражданская война отняли у него всё без остатка: армия, которой он служил, разгромлена и рассеяна, а самое страшное – в вихре событий погибли его жена и дети. Внутренне опустошенный, сломленный горем и чувством вины, он представляет собой живую рану, символ потерянного поколения, для которого прошлое мертво, а настоящее невыносимо. Однако судьба, жестокая и ироничная, готовит ему новую роль, которую он не искал и которой всячески пытается избежать. Среди хаоса и безысходности эмигрантского существования, в лабиринтах константинопольских улиц, Нератов, против своей воли, постепенно становится центром притяжения для таких же, как он, потерянных людей. Его личная трагедия, его молчаливое достоинство и нежелание сдаваться, даже когда сдаться, казалось бы, проще всего, невольно возводят его в глазах окружающих в роль лидера. Он становится во главе русской эмиграции не по амбициям, а по трагической необходимости, как самый стойкий из сломленных, как человек, несущий в себе память о погибшем мире. Его задача – не борьба за возвращение прошлого, что невозможно, а попытка сохранить в этом новом, враждебном мире хоть крупицы достоинства, человечности и связи между людьми, которых судьба разбросала по чужим землям. Это история не о политике, а о тяжелом бремени памяти, о попытке найти смысл в существовании, когда все смыслы, казалось, навсегда утрачены, и о тихом, ежедневном подвиге сохранения себя и других в условиях полной жизненной катастрофы.