Метод Артёма Стрелецкого, психолога, отвергающего традиционные подходы, строится на радикальном и безжалостном столкновении человека с его же иллюзиями. Он убеждён, что мягкость и эмпатия лишь затягивают процесс, позволяя клиентам годами прятаться за ширмой жалости к себе, не решая корень проблем. Его кабинет превращается в арену, где вместо поддержки звучат жёсткие провокации, насмешки и намеренно грубые формулировки, призванные разрушить привычные защитные механизмы. Стрелецкий видит свою задачу в том, чтобы выбить почву из-под ног, заставить пациента в падении увидеть неприкрытую правду о своих мотивах, страхах и лжи, которую он ежедневно рассказывает себе и окружающим. Этот шок, по замыслу психолога, должен стать катализатором настоящих, а не декоративных изменений, когда человек, лишённый привычных оправданий, наконец берёт на себя ответственность за свою жизнь. Какое-то время эта жестокая, но действенная, как казалось, стратегия приносит результаты и даже популярность среди тех, кто устал от бесконечных разговоров без прогресса. Однако хрупкий баланс между терапевтическим шоком и разрушительным насилием над психикой оказывается нарушен, когда один из пациентов, не выдержав давления этой беспощадной честности, совершает суицид. Эта трагедия становится точкой невозврата, заставляя самого Артёма столкнуться с последствиями своего же метода. Внезапно провокатор и разрушитель иллюзий вынужден взглянуть в лицо собственной правде: где заканчивается терапия и начинается обычная жестокость, прикрытая благими намерениями? Не является ли его радикализм такой же ложью и самооправданием, которую он так яростно обличает в других? Сюжет погружается в глубокий внутренний кризис психолога, который должен теперь не только разобраться в этических границах своей профессии, но и пройти через мучительное самоисследование. Ему предстоит понять, не стал ли он заложником собственной концепции, где победа любой ценой и отрицание общепринятых норм привели к необратимой потере. История превращается в мощное исследование пределов помощи, ответственности специалиста перед тем, кто доверил ему свою уязвимость, и той тонкой, почти невидимой грани, отделяющей исцеление от травмы.