В центре сюжета оказывается Константин, человек, пришедший работать надзирателем в тюрьму особого назначения в переломный 1996 год, когда страна стоит на пороге исторического решения – введения моратория на смертную казнь. Его повседневность, погруженная в мрачную рутину учреждения, где вершатся последние акты земного правосудия, неожиданно обретает новый смысл после встречи с отцом одной из жертжертв преступления. Эта встреча становится для Константина откровением, заставляя его задуматься о глубинной природе возмездия и о том, что право на исполнение приговора, возможно, должно принадлежать не безликой системе, а тем, кто пережил непоправимую утрату. В его сознании вызревает идея, которая кажется одновременно чудовищной и логичной – передача самого акта возмездия в руки тех, кого непосредственно коснулось зло. Опираясь на поддержку коллег, разделяющих его циничный взгляд на систему, Константин превращает эту идею в изощренный и мрачный бизнес-проект, по сути, выводя процедуру смертной казни на аутсорсинг. Клиентами становятся родственники жертв, жаждущие личного участия в свершении правосудия, а тюремные служатели получают невиданный источник дохода. Однако очень скоро становится очевидно, что изначальный импульс, в котором смешались жажда справедливости и желание дать людям иллюзию закрытия, полностью выхолащивается под давлением банальной алчности. Деньги, хлынувшие потоком, быстро размывают хрупкие границы морали, превращая миссию в отлаженный и бездушный конвейер. Константин и его сообщники сталкиваются с тем, что их схема начинает жить собственной жизнью, привлекая тех, для кого принципы – лишь товар, а человеческая жизнь – разменная монета в погоне за прибылью. Сюжет исследует, как благородный, хотя и спорный, порыв стремительно вырождается в чистый цинизм, демонстрируя, что там, где появляется возможность легкой наживы на человеческой боли, очень скоро находятся те, кто готов переступить через всё, включая саму идею справедливости, ради которой, казалось бы, всё и затевалось. История превращается в напряженное исследование нравственных пределов, показывая, как легко система, созданная для утоления одной боли, порождает новую, еще более глубокую, и как деньги способны извратить даже самое, на первый взгляд, понятное стремление к возмездию.