Вернувшись в родной Семиболотск после долгих лет отсутствия, Василий Баранов сталкивается не с теплым приемом, а с ледяным молчанием. Его мировая империя рухнула в одночасье из-за иностранных санкций, лишив его не только состояния, но и, как ему кажется, всякого уважения. Новость о его крахе застает его в городе, который он когда-то счел слишком тесным для своих амбиций. Оказавшись на дне, он обращается к семье, ожидая если не помощи, то хотя бы понимания, однако встречает лишь глухую стену отчуждения. Отец, бывшая невеста, а ныне влиятельная жена мэра города – все отворачиваются от него. Василий делает простой, как ему кажется, вывод: причина в его внезапной бедности. В его мире, который он строил три десятилетия, уважение и статус измерялись исключительно цифрами на счетах. Так рождается его новая, отчаянная цель – снова разбогатеть, во что бы то ни стало. Он уверен, что только вернув себе финансовое могущество, он сможет вернуть и утраченное положение, заставить отца гордиться, а бывшую возлюбленную – пожать о содеянном. Единственным, кто не отталкивает сломленного олигарха, становится местный таксист, простой и, на первый взгляд, незамысловатый человек. Этот неожиданный союз становится для Василия спасательным кругом в чужом и враждебном теперь городе. Однако даже эта хрупкая связь оказывается под угрозой. Жена таксиста проявляет к Баранову резкую, почти иррациональную неприязнь, категорически запрещая мужу иметь с ним какие-либо дела. Эта странная враждебность добавляет в и без того запутанную ситуацию новую загадку. Василий, поглощенный идеей восстановления своего состояния, начинает постепенно осознавать, что законы Семиболотска куда сложнее, чем биржевые сводки. Его путь к мнимому богатству превращается в мучительное путешествие в прошлое, где ему предстоит столкнуться не только с экономическими реалиями провинциального городка, но и с давно похороненными тайнами, обидами и тем, что на самом деле значит быть частью семьи и сообщества. История превращается из истории о потере денег в историю о поиске себя, где каждый шаг к мнимой финансовой цели заставляет героя задаваться вопросом, туда ли он вообще идет и что на самом деле является истинной ценностью в этой жизни, которую он когда-то так легко променял на мираж успеха за границей.